父亲的肩膀

父亲的肩膀

              ◇山泉

父亲的肩膀跟好多别的男人不一样

总是鼓起一团硬硬的肉团

就跟耕牛的肩胛一样的硬

有时看它在脱皮 ，白白的

有时看它在结茧，干干的

更多的时候，它只是硬硬的

生病的时候，父亲背着我

我总爱摸那块硬硬的肉团

长大了，我知道

那是挑谷子挑石头砖头挑的

后来，父亲年纪慢慢大了

即使夏天也很少见父亲穿背心光膀子了

再后来，

父亲肩膀那两块硬梆梆的肉团就只在我的记忆中了……

父亲的肩膀

是我成长的坚实依靠

父亲的肩膀

我不灭的记忆和精神力量……

         一一2017年12月17日夜